l970年4月24日，当"长征一号"运载火箭在酒泉点火升空，首次将我国策一颗人造卫星送人太空时，王希季，这位火箭设计者的心却紧张得抨抨直跳，当收音机里传出"东方红"那清晰、优美，仿佛来自天国的乐曲声时，王希季痛痛快快哭了一场。

　　王希季提出的"长征一号"运载火箭总体设计方案，是一枚三级火箭。它的一、二级采用了我国自行研制的中程导弹，末级火箭采用了新研制的固体火箭。至于末级火箭高空点火的技术难关的攻克，则直接得助于早年研制的探空火箭技术。

　　令人深思的是，这位1921年出生于云南的昆明人，早年在西南联大读书时，学的并非航空动力与设计专业，而是动力厂工程，他打算毕业后到动力厂工作，为贫弱的祖国建设大的电站，以工业而救国。

　　和50年代的大批热血青年一样，1950年初春，28岁便已获得美国弗吉尼亚理工学院科学硕士学位的王希季，放弃了获取博士学位的机会和美国可提供优厚待遇的诱惑，乘"克利弗兰总统号"邮轮驶离美剧日金山口岸，毅然踏上回归之旅。

　　在他回国的初期，即使在大连工学院任教期间，他也仍想着投身能源工业，在心中独自勾画着大电站的蓝图。 就在这期间，发生的另一件事却改变了王希季的一生。

　　1957年10月4日，苏联第一颗人造卫星飞上天宇，揭开了人类空间活动的序幕。事隔半年，毛泽东在党的最高级会议上，以中华民族能自立于世界民族之林的气魄说出了那句令世界震惊的话：我们也要搞人造卫星! 于是，1958年11月，王希季被调到了上海机电设计院，这是中国科学院为发展国家空间科学技术与上海共同创建的一个搞运载火箭和人造卫星的研究设计保密部门。

　　真正的研制是从"T-TM"无控制探空火箭开始的。当他在西南联大的同学，杨南生副院长亲自率一路人马在上海郊区手拉肩扛地建发射场的时候，王希季也开始了艰苦的设计和研制工作。上千张图纸他一一审校，当时急需一个发动机系统试验室，新建又来不及，王希季最后选中设计院内的一个厕所门前几平方米的露天地。王希季和他的助手们在地上搭起了液流试验台，而厕所则改装成了测试室。与此同时，在上海江湾机场一座当年日军废弃的旧碉堡里，火箭发动机热试台就建在了碉堡夹道里，碉堡内就成了测试和观察室。每逢试车，王希季他们就躲进碉堡里算是隐蔽。

　　就这样，仅仅几个月的时间，由液体燃料主火箭和固体燃料助推器串联起来的两级无控制火箭"T-1M"就奇迹般地诞生了。

　　这真是一次令人难以置信的火箭发射。1960年2月19日，在上海南汇县的水稻田里建立起来的简易发射场上，中国第一枚液体燃料火箭"T-TM"已经静静地竖立在发射架上，它的飞行高度预计为8-10公里。

　　隔着一道蜿蜒的小河是用芦席围起来的"发电站"，里面轰响着一台借来的50千瓦发电机。王希季他们的"指挥所"是用麻袋堆积而成的，里面既没有步话机也没有电话，指挥得靠扯着嗓子大声喊并借助挥舞手势。自动跟踪火箭的仪器也没有，研制人员自己制造的人工跟踪天线是靠几个人用手把着旋转和俯视。最危险的加注开始了，在没有专用加注设备的情况下，研制人员硬是用自行车打气筒一下一下地把推进剂压进贮箱中。

　　16时47分，"T-TM"在滚滚浓烟中随着发动机喷射出的刺眼的白光直冲云天!发射试验成功了! 这次试验成功，是我国自行发展的液体燃料火箭技术取得的第一个具有工程实践意义的成果。火箭上天3个月后一个温暖的夜晚，毛泽东在上海视察了"T-TM"火箭展品。这位新中国的开创者弯下身子看着银白色的火箭，当听到火箭飞了8公里高空时，这位富有诗人气质的领袖激动起来，他用抑扬顿挫的湖南话豪迈地说："8公里，那也了不起。应该8公里、20公里、200公里地搞上去!" 毛泽东这番话说过5个月后，王希季他们研制的飞行高度60公里，携带探测仪器25公斤的"T-T"气象火箭首次发射成功，这是我国第一枚真正意义上的探空火箭。3年后，经王希季提出并组织设计人员对"T-T"火箭做了重大改进命名为"T-TA"的探空火箭又携带40公斤探测仪器一举飞上了130公里的高空。这枚火箭的箭头、箭体在弹道顶点附近分离后，分别用降落伞装置进行了回收，这对我国的探空火箭和返回式卫星研制积累了宝贵的经验。

　　这以后，王希季又带领助手相继研制成功了"和平2导'、"和平6号"固体燃料气象火箭；"T-TA(S1)"、"T-TA(S2)"生物试验火箭，将大白鼠和小狗豹豹、珊珊先后送上蓝天，又安然无恙地返回地面，使我国在宇宙生物领域迈出了可喜的第一步。中国的探空火箭终于飞上了311公里的高空。

　　1965年，历史又给了王希季一个充满挑战而又令人羡慕的机遇--继主持"长征一号"总体工作之后，中国第一颗返回式卫星方案论证工作也落在了他的肩上。 在对我国第一颗返回式卫星的设计方案中，王希季非常重视一个产品既要符合当前的实际又要重视今后系列的发展。它的第一个卫星方案作为一个卫星系列的基础，成为今后能继续发展的基本型。

　　90年代的今天，我国已发射了3个型号16颗返回式卫星，而王希季负责提出的这个卫星方案仍然是我国返回式卫星的基本方案。以此为基本型逐步形成的返回式卫星系列也是我国研制周期最短、成本最低、发射数量最多、成功率最高的卫星系列，为国家作出了重大贡献。可在那个特殊的年代，王希季和他的同事们为将中国第一颗返回式卫星送入太空并使之安全返回地面做出了多么艰苦卓绝的努力啊。

　　技术方案完成后，王希季负责卫星回收系统的攻关和研制工作。从茫茫太空将卫星召回地面准确地落在预定地点谈何容易。空间大国美国曾经一连12颗卫星的回收均告失败，到第13颗卫星才第一次召回来，并且还是落在了海上。

　　这次王希季把家里平时用的剪刀、针线、碎布头一古脑翻出来做成小小的降落伞，像个孩子似的如痴如醉地"玩"起了降落伞，甚至趴到地板上仰头看那降落伞飘然落下。然后，隔不上几天就跑一趟大西北试验基地进行试验。

　　1975年11月26日，中国第一颗返回式卫星飞上蓝天，又于3天后按预定地点顺利返回地面。这颗卫星又使中国成为继美国、苏联之后世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。

　　10年后的1985年，当航天工业部科技委员会主任任新民出访欧洲时，欧洲同行们无不钦佩地对这位老总说：中国的航天技术有两件事了不起，一件是研制出氢氧发动机，再一件就是研制出了返回式卫星。

　　1994年对王希季，对中国的航天工业，却面临着巨大的挑战。在不到半年时间里，连续两次卫星发射均告失败。

　　7月3日，当火箭再一次喷着炽热的烈焰将中国第16颗返回式卫星徐徐送入太空的时候，作为新当选的科学院院士，人们却看不到这位中国卫星总设计师的脸上露出丝毫轻松的笑意。因为卫星在茫茫太空中运行15天后还要返回地面，这15天中的每一天他都要承担着别人难以想象的压力。

　　7月18日，当全世界的天文学家们都举目观注着苏梅克.列维慧星和木星相撞之时，中国的第16颗返回式卫星在红白相间的降落伞下白天外飘然而至，难确地落到了预定回收地点--四川省遂宁地区。

　　这时的王希季，疲惫的脸上这才露出欣慰的笑容。

　　8天以后，他在京城的家里静静地度过了73岁的生日。

　　王希季是个从不言休的人，他喜欢宇航理论奠基人齐奥尔科夫斯基的名言："地球是人类的摇篮。但是，人类不会永远生活在摇篮里，开始他将小心翼翼地穿出大气层，然后便去征服整个太阳系!"自从1961年4月21日加加林乘坐载人飞船进人太空实现了人类千百年的飞天之梦以后，生活在地球上的人类已有200多人进人了神秘的太空。

　　早在1987年9月，王希季作为中国考察团团长率团赴美国马丁·马丽埃塔公司和美国载人飞行中心对空间站进行考察时，他就特意留意过美国造价昂贵的航天飞机。

　　这-年，他当选为国际宇航科学院院士。他对中国空间技术的探索和研究更深入了。也在这一年前后。由他主编并参加写著的《航天器进入与返回技术》、《载人空间站与空间基地》相继出版。

　　当然，他的探索远不止于此。1994年7月26日，刚从卫星发射基地回来的王希季，又开始了构建一矿新的领域--《卫星设计学》。