1937年， "七七"卢沟桥事变，中日战争全面爆发，云南虽为大后方，但也同样感受到了战争的硝烟。

　　1938年的一天，一辆小车在昆明金碧路曲焕章的百宝丹大药房前停住，车上走下两名宪兵和一少尉军官。他们带来了重庆政府的特别使命：任命云南白药发明者为后方医院的院长，并受国民党高等法院院长焦易堂的邀请，去重庆共商大业。

　　在此国难当头之际，能为抗战尽匹夫之责，曲焕章不禁喜出望外，当天下午就辞别妻儿，启程上路。哪料想，这一切都是重庆政府要他交出"百宝丹"秘方的诱饵，并且自从到了公馆就被软禁起来，不交秘方就别想活着回昆明。已是花甲之年的曲焕章，又气又愤，他抱定主意至死也不交出秘方。一个风雨交加的夜晚，曲焕章强坐起来，颤抖的手从怀中掏出那专门用在谨访假冒百宝丹仿单上的印章，一根接一根地划亮火柴点烧自己的印章。火光一闪一灭，仿佛映照出曲焕章创制云南白药走过的风风雨雨……

　　曲焕章是云南江川人，清光绪年间生在一个农民家里，读过几年书。10多岁时，遇连年饥荒、瘟疫流行，父母相继去世，他投亲靠友，帮做农活度日。不知不觉，曲焕章长大成人。为闯一条生路，他先后为通海酱油商做过零担卖户，将江川、通海的汉家布卖给哀牢山一带少数民族的卖布人。然而卖布不久，曲焕章身染重病。一天，他只身来到滇南建水县城，突然人事不省，昏死街头。这时他刚16岁。

　　正当曲焕章举目无亲，坐以待毙的时候，一位民间草药医生正好路过，立即解囊相救，这偶然的相逢成了曲焕章一生中的转折。病愈之后，他深深体会到无知与疾病的痛苦，立志学医，遂拜老人为师。

　　老草医常年奔走于山野岭谷之间，对各种草药的性能了如指掌，还总结了许多秘剂。曲焕章虚心学，敬师父如同自己的亲生父亲。20岁时，曲焕章便拜别师父，回到江川独立行医。滇南地势险恶，多高山祟岭，成群结队的马帮旅客终年来往于原始莽林小道之上，极易被猛兽伤害，留下终身残疾。

　　为了解除受害者的疾苦，曲焕章开始了止血活络，接骨生肌的药物研究和探索，立志要配出一种收效神速，用法简便的良药来。在一位百岁老人的指引下，曲焕章找到一种专治刀伤口的草药。这种草药山间稀有，开着美丽的白花，生长在高高的悬岩之上。

　　一次，曲焕章看到一只山融衔些草根茎和入水边的粘土中，然后涂在断腿上，如此往返于湖畔和草丛间，直到完全"敷好石膏"为止。动物的"自我医疗"本领，使年轻的曲焕章意识到大自然中有许多令人惊叹的奥秘，而药材的广阔天地就在这无穷无尽的神奇自然之中!一次采药中，他见到两条大蛇撕咬搏斗，一条斗败，温体鳞伤，钻入草丛中，不久便止住血。曲焕章到那草地上认真鉴别，发现了一种创伤良药。又一次到野牛山采药，见猎人为一只被兽夹打伤腿流血不止的小老虎上药，药到血止，效果神奇。曲焕章拱手请教，猎人爽快地告诉他用 的药叫"独钉子"，说完就在屁股底下的草丛中拔出两颗给他，他兴奋地连声说："奇药，宝贝!"

　　曲焕章还仿效传说中的"神农氏遍尝百草"。一次，他服用"迷草"，曾被麻醉了一天一夜才醒来。经过整整10年的苦心研究，终于在1908年，他30岁的时候，正式配制出《曲焕章白药》。这应验了中国的一句名言： "三十而立"。

　　白药的问世，给穷苦百姓带来了治病救人的福音。有一回，曲焕章挖药路经彝寨，见一7岁的男孩从高房上摔下，家人认为小孩已死，放声悲哭。曲焕章立即解下药囊，把白药一点一点地灌到孩子的嘴里，然后，又为其按摩接骨。半个时辰后，孩子奇迹般地活了过来。3天后，更大的奇迹出现了：小孩不仅完全康复，而且又能爬到房上去玩!消息传开，人们都把白药视为"神药"。

　　成名以后的曲焕章，生活依旧十分清苦，在外出治病时，他总是在破庙里栖身。他相信只要有心行善，定会得到神灵保佑。

　　1923年，云南军阀在滇南打仗，通海住满伤兵。当时，军医治疗枪伤用纱布塞填，换药时要把纱布拉出来，伤员痛苦不堪，叫声异常凄惨。曲焕章的治法一点也不痛苦，只将伤口洗净，撤上白药，一个月便好。如有子弹在里面，便使用撑骨散，过上些日子，弹头会自己滑出来。伤员们纷纷要求用白药医治。从此，曲焕章名声大振，许多将士身上都常备白药。就在这一年，白药传人四川、贵州、广东、广西等省。

　　曲焕章的事业开始顺利发展，为增加白药的神奇色彩，他给白药另起一新名"百宝丹"，意思是如太上老君炼丹那样九转百炼而成。1930年，四川瘟疫流行，百宝丹输入四川后大显神威，在全国声威大振。连蒋介石也题词"功效十全"的匾额。曲焕章的资本也渐渐雄厚起来，1931年，他用40万滇币在昆明金碧路盖起有5个铺面的三层大楼药房，专心经营百宝丹。

　　白药生产达到顶峰，年销40万瓶之多，香港、新加坡、泰国、缅甸等地也开设了代售店。并且，这白药还与长征中的红军有一段小小的插曲呢。

　　遵义会议后的中国红军节节胜利，四渡赤水，南渡乌江，佯攻贵州，吓得蒋介石慌忙调动滇军前往贵阳保驾。1935年4月，红军趁虚进军昆明。红军似神兵天降突然出现在云南境内，龙云惊慌万状，一面向蒋介石急电报告，一面急令各地驻军增援昆明。在贵州堵截红军的"前敌总指挥"薛岳派副官向龙云索取云南军用地图以便配合行动，并带了满满一汽车火腿和白药。

　　汽车开到曲靖遇上红军。红军缴获到的那张云南军用地图对红军抢渡金沙江作出了巨大贡献。火腿成了红军的"慰劳品"，而白药，对医疗条件困难的红军来说，更是雪中送炭!红军指战员收到总部首长送来的白药，激动得热泪盈眶。

　　抗日战争中，白药更成了滇军将土的军需品。在著名的台儿庄战役中，六十军将土负伤，外敷内服白药后继续拼杀。日本报纸惊呼："自九·一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。"

　　就在这时，因曲焕章不愿把辛劳一生的白药秘方交出，变成官僚买办的摇钱树，而数次入狱，最终还是中计，含很死去。所幸的是，在他最后一次赴重庆之前，他让妻子对佛像起誓："百宝丹秘方绝不传他人!"而后将秘方内容一一告诉妻子。

　　自曲焕章死后，市场上假药充斥泛滥，真正的云南白药却卖不出去，"百宝丹"面临生死抉择。而随着1949年12月云南的解放，云南白药迎来了新的复苏。1951年，百宝丹在西南工业展览会上，荣获一等奖。1955年，百宝丹月产1万瓶。面对政府对民众百姓医疗事业的热沈扶持，使曲焕章"普济生民"愿望得以真正实现，于是，曲焕章的妻子缪兰英决定将曲焕章用生命保护下来的秘方交给人民。当年的《云南日报》刊登了献方受奖 的照片，并追述了曲焕章先生悲欢离合的一生。

　　周恩来总理生前十分关心白药的生产，曾作过3点指示：建立云南白药专厂；设立研究机构；白药原料要由野生变成家种。1971年，云南白药厂正式建成。1978年，白药产量已达1956年156．8倍，云南白药每年为国家换回数百万美元的外汇。

　　l979年，云南白药荣获中国优质产品奖。为方便使用，云南白药还增加了囊剂和片剂。研究表明：白药不仅能治各种出血症和胃病、妇科病，并在医治癌症、脉管炎、风湿关节炎等方面均有显著作用。

　　云南白药是祖国丰富药学宝库中的一株绚丽夺目的山茶花，它诞生于中国的西南边疆，却造福于全人类。